クリエイティブセンター大阪（名村造船跡地）の4階はとても広くて、原寸大の船の図面を引くためだと聞いたことがあったが、誰か、おそらくダンサーが、動くと揺れた。揺れているなと思って、今地震が起きて津波が来たら、ここは海沿いでしかないから、まず助からないなと思って、観客もダンサーも運命を共にするのだなと思った。生の舞台芸術の醍醐味だなどと嘯いてもいられないが、ここにこうして集まっている人と死ぬのなら、悪くもないなと思う。

 

　そのことと合わせて、それほど大きいわけではないスクリーンに映っている、ダンサー自身によってスマホで写された映像が、最初はリアルタイムに目の前の像だったのに、いつの間にか数瞬前とかかなり以前なのか過去に写された映像に差し替わっているのは、過去が今になっているわけで、あるいは今が過去になっていると言ってもいいのか、あぁもしいま津波に巻き込まれて過去が竜巻のように回想されたなら、同じように過去と今が混淆していくのだろうなと思った。

​

　会場にいた若いダンサーの十川大希が言っていたが、舞台じゃないから、ダンサーとこっち側の境目がないから、ダンサーの波動のようなもの…という言葉を十川は使わなかったが、何と言ったんだったか…動きや存在から溢れ出てくるもののことだ（要は）、が直接皮膚から中に来たわけだ。

 

　会場はとても細長かったから、わざと端からパフォーマンスを見ると、とても遠かった。遠さの中に他の観客がシルエットになっていて、美しかった。窓からは奇妙にオレンジ色の景色が映像みたいで、不思議だったのだが、外なのになぜあんな人工の照明みたいにアンバーだったんだろう。

 

　アンバーって、琥珀色という意味だったことを、いま知った。その中に封じ込められた生命。反照して目の前の樹脂化したオレンジ色の空間の中で、左手をスマートホンで写しながらその左手が何なんだかわからなくなっているダンサー、いや、ぼくたち。時間と共に混乱しているのは、所有、所属…なんといえばいいのかな、自分のからだとつながっているのは確かなはずなんだが、だから自分のものであるはずなんだが、どうにもそうは思えなくなってしまっている自分の身体の端っこという対象のことだ。

 

　自分自身に対する遠さや違和感は、誰もが持っている、と断言していいのかな。細長くて広い会場を回遊しながら何人かの踊る人を見ているぼくたちは、踊っている場所と踊っている人が移り変わっていくことに、実のところはついていけてなくて、存在の一部をさっきまでのそこに残したまま、次の（次の場所は蛍光灯の点灯によって指示されるのだが）場所に歩いていく。歩行の時間が散文的で、耐えられない。

 

　誰だったか、美術作品は美術館は、自分で歩いていかなければ次のシーンをみることができないが、ダンスや演劇は座っていれば次のシーンがやってくると言った人。なるほど、高齢者には、舞台芸術だね。…今日は舞台芸術なのに、観客が歩かなきゃならない。一人として、同じ一時間を見た人はいない。昔晴海埠頭で観た寺山修司のレミングだったかな、を、思い出した。4つだかの舞台で、さまざまなことが行われていて、誰も同じものを見れない。今日だって、誰かは踊る人のすぐ近くに寄って見ただろうし、遠くから全体を見ようとした人もいただろうし、まさかずーっと外を見ていた人もいるかもしれない。ぼくは思い立って、スピーカーの前にいて、空気の振動が音になってふくらはぎに当たるのを酔うように感じていた。

 

　同じものを見ていないのに、津波が来たら、一緒に死ぬ。でもね、開演前に2階で待っていた時に、ああ今この数十人は、同じ何かを見ようとして集まってきている人なんだ、その人たちといま同じ音と光に包まれて、なんて幸せなんだと思っていたんだ。なのに、同じものを見ていない。人生みたいだ。

 

★

 

　……ここまでの文章は、およそポストパフォーマンストークのようなアフターパーティーという場にいながら書いた。パーティーというだけあって、DJの音が流れる中で、演出・振付の敷地理ともう一人が話しているのだが、聴きとりにくかった。聴きとりにくいなと思いながら、漏れ聞こえる断片的な単語と、さっきまでいた現場の印象とが言語になる少し手前で結合しそうになった文章…といっていいだろう。

 

　この公演は、Hyper Ambient Club 2023 と銘打たれていて、 それがタイトルかと 思うと、これはシリーズ名（2022年に京都で上演されたものに続いている）であって、今回のタイトルは、チラシには書かれておらず、当日配布されたペーパーに書かれている。「私の唇はあなたの耳に、あなたの手は私の手となり、私たちが作った影の下で動く言葉」と。

 

　敷地によれば、これはOcean Vuongというベトナム生まれのアメリカの文学者の小説「On Earth We’re Briefly Gorgeous」からの引用、意訳だそうだ。この文章の背景を説明する敷地の文章はとても美しく切ない。今は具体的には略すが、それによって敷地は「まさに自分がここ最近実践している、体を匿名化させその一部をハッキングし共有し合い、リサイクルを試みることと同じものとして感じられ」たと述べている。　

 

　この文章が、この作品を観る上で何かの補助線になったかというと、よくわからない。スマートフォンで撮影され、時間を往還していたダンサーの掌が、「私」の掌になるような時間があったかと問われれば、あったように思う。あるいは別のシーンで静かに頭部に触れられていたダンサーの身体に、「私」はシンクロして、頭部にぬくもりを感じていたように思う。

 

　やや自惚れながら飛躍すれば、その敷地の言葉と、ぼくがアフターパーティーのさなかに書いたものとは、ほぼ直結しているように思える。ただ、その直結している回路が見えにく、反芻できない。敷地の言う体の匿名化は、一般的にぼくたちが舞台芸術にふれる時の視線の指向とは逆の向きにあると言ってよく、現にぼくもこの公演で旧知のダンサーの身体を探し、見つめようとはしていた。それが享受上の錯誤だったとは思わないが、結果的にダンサーの身体の遠さを、実際の距離の長さとしても、作品の構成としても認識させられていた。

 

　旧知のダンサーはいたが、そうでないダンサーもいた。だいたいぼくは敷地を知らなかった。アフターパーティーでマイクを持っていたから、それが敷地らしいとわかった。それをして匿名化であったとは言わないが、結果的にぼくには、ダンサーは匿名的であり、この広い会場で、ダンサーの身体は強烈な個性を把持しながら、無名化していた。

 

　匿名でない状態を何と呼ぶかは、既に東浩紀が話題にしていたので悔しいが（「情報自由論」第9回「表現の匿名性と存在の匿名性」　初出：『中央公論』2003年4月号　http://www.hajou.org/infoliberalism/9.html）、東が使った「顕名」ではなくあえて名を露わにするということで、辞書にはないようだが「露名」という言葉を使ってみたい。

 

　たとえば、（いささか堂々巡りになるが）映像の中の身体と目の前の現実の身体が並列されたときに、ぼくたちはその差異を見ようとするのではないか。差異というものは、あくまで存在の露名性を強調するものであるのと同時に、どこにも実体のない隙間、ドーナツの穴みたいなもの（ちょっと違うか。でも、穴がなければドーナツではない。あんドーナツとかは例外）を指し示すものでしかないだろう。

 

　この公演では、冒頭にそのことを強いられたために、観る者は身体と身体の映像の隙間、身体と身体の隙間、身体の中にある隙間を見つめることになってしまったかもしれない。だからこそ、よく見える対象というものがあるのだろう。

 

　先ほど略したこの作品のコンセプトとなった小説の文章は、ベトナムから移民としてアメリカに移住して英語があまりできない母親が言語コミュニケーションのフラストレーションから息子のOceanに手を上げてしまうという場面に基づいているという。そこには、当事者の誰にも帰趨させることができない悲劇があるにもかかわらず、それを敷地が自身の海外滞在体験と照らし合わせて、言葉と身体の匿名化への回路として新鮮な発見としているのが、異様に思えるほどだ。

 

　激烈に環境的でしかないクラブというシリーズタイトル（意訳）に立ち戻れば、身体の匿名化と露名化、現前する身体と映像の中で仮構されている身体、現在する身体と過去の身体……身体を世界と呼んでもいいが、それらの隙間、狭間にあることが激烈に環境的であり、実体そのものを指すわけではないことが快適であるという、指示性の回避に帰結する不在感覚がこの時間と場所を覆っていたように思う。果たしてぼくはそこに帰属したいのか、その傾向に加担したいのかと問われると、にわかに回答することは難しいのだが、何ものかたちの隙間にあるということが、なかなか快適であったことは、確かだったのだ。